祖母离开我已经20年了。傍晚,在校园里明亮的路灯下散步,让我又想起了记忆深处那盏昏暗的灯,记起了那盏灯下日夜劳碌的我的祖母。
小小的花布书包,点燃我向上而学的信心
那是祖母,坐在那盏昏暗的灯下,一针一线地给我缝制上学用的书包。上世纪70年代末,家里很穷,买不起商店里的书包。已记不清,祖母到底用了多久时间,才积攒够缝制书包的各色花布。也记不清有多少个夜晚,祖母低着头,紧紧地凑在昏暗的煤油灯旁,拿着一块块花布,一次次穿针引线。那年的8月20日,这个日子我记得很清楚,祖母把一个漂亮且精致的书包挎在了我稚嫩的肩上。
祖母的一针一线,凝聚了多少对晚辈深沉的爱。虽然书包是用一些布头拼凑的,但吸足了那深夜的灯光和祖母的爱,我骄傲地背着它去上学了,没有一点儿自卑的感觉。从此我勤奋学习,总是考班里*名。
一个个民间故事,奠定我向善而行的品格
那是祖母,坐在那盏昏暗的灯下,给我讲各样关于邪不压正、关于善良、关于孝敬、关于勤劳的民间故事或传说……
至今仍然记得祖母讲的民间故事里的一段话:花喜鹊尾巴长,娶个媳妇忘了娘,把媳妇背在炕头上,把娘背到山坡喂了狼。
这个故事让我从反面明白,做人任何时候都不能忘本,不要像故事里的人一样长大了成家了就忘了自己的爹娘,要懂得孝道,做一个善良的人。这朴素的家庭教育,却让我受用一生。
祖母天不亮就早起烧水做饭,下地劳作;天很晚了才回家,还要喂鸡喂猪。她一定很劳累,但那时不懂事的我,还每天晚上缠着祖母给我讲故事。祖母总是耐心地讲着,一直到我睡着。有时半夜醒来,看到灯下的祖母还在不知疲倦地劳作着。
箱子里的寿衣,教会我向死而生的哲学
那是祖母,坐在那盏昏暗的灯下,向我述说着人都会死的现实。她走下炕头,打开一个木箱子,我看到里面有一摞带着闪亮花纹的衣服,那是祖母为自己亲手缝制的寿衣。
那时祖母才刚刚六十多岁,却已经为自己准备好了死去时穿的衣服,当时我不明白她为什么这么做,现在明白了,这是祖母向死而生的生命哲学。祖母没有文化,却活得很通透。明白死的意义,在于让我们知道生的可贵。
祖母是一个乐观宽容的人。小时候我体弱多病,不爱吃东西,还常常抱怨祖母不给我做好吃的,但祖母从不和我计较,有时把不知从哪里弄来的白面馍馍偷偷塞给我,看着我吃完,她又乐呵呵地去烧水做饭、纳鞋织布或打麦晒豆了。
后来,也许是因为常年在昏暗的灯下用眼过度,祖母的眼睛慢慢地看不见任何东西了。但她仍然每天摸索着为一家人烧水做饭,一刻都不休息。
祖母教会了我很多生存的智慧和为人处世的原则,也留给我无尽的思念。多想告诉她,我现在做了一名光荣的人民教师,我想祖母一定会为我自豪吧。祖母的精神品格,会永远指引着我和我的后代善良乐观地过好自己的人生。
(作者系北京市育英学校副校长)
《中国教育报》2022年09月04日第4版?
本文转载自中国教育新闻网,内容均来自于互联网,不代表本站观点,内容版权归属原作者及站点所有,如有对您造成影响,请及时联系我们予以删除!